妞妞和笨笨

卡尔维诺：经典作品的十四种定义

偶尔翻到卡尔维诺的《我们为什么读经典》，他对经典的定义，本身就是一种经典。

一、经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我已在读……”的书。

二、经典是这样一些书，它们对于读过并喜欢它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态时才阅读它们的人，他们仍然是一种宝贵的经验。

三、经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们需要本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆里。

四、一部经典作品是一本每次重读都像最初那样带来发现的书。

五、一部经典作品是一本即使我们在初读也像在重温的书。

六、一部经典作品是一本永远不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。

七、经典作品是这样一些书，它们带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）时留下的足迹。

八、一部经典作品是这样一部作品，它不断在它周围制造话语的尘土，却也总把那些微粒抖掉。

九、经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际接触他们，我们就越是觉得它们独特，意想不到和新颖。

十、一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。

十一、“你的”经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。

十二、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品；但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品谱系中的位置。

十三、一部经典作品是这样一部作品，它把现在的噪音调成一种背景轻音，而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。（当代世界也许是平庸和愚蠢的，但它永远有一个脉络，我们必须置身其中，才能瞻前顾后。阅读经典作品，你必须确定自己是从哪一个“位置”阅读的，否则无论读者或是文本都会很容易飘进无始无终的迷雾。因此，我们可以说，从阅读经典中获得最大益处的人，往往是那种最善于交替阅读经典和大量标准化材料的人。）

十四、一部经典作品是这样一部作品，哪怕与它格格不入的现在占统治地位，它至少也坚持成为一种背景噪音。

清晨观两会，每日三条。

1、全国政协委员凌孜建议将农历四月初二——孟子出生的日子设立为“中华母亲节”。全国政协委员、山东省工商联副主席宗立推荐国花、国树为牡丹和银杏。中国有五千年文明史，仍未确立国花，是一件憾事。牡丹“雍容华贵，象征着祖国富强”而且“处于金融危机阴影中的人们，正需要花的芬芳来慰籍心灵。”

2、对于“看病难看病贵”这个备受中国百姓关注的问题，数位赴京参加全国政协十一届二次会议的医药卫生界委员二日却发出了不同的声音：中国看病不算难，也不算贵，而是患者求医标准过高，导致医疗资源“拥挤”。他们认为，应该对“看病难看病贵”给出定义，确立标准。且看“砖家”如何定义，如何确立标准。我们能说什么呢？只能问问诸位代表，你们到底代表谁？

3、全国人大代表、上海东华大学教授严诚忠，身着深灰花呢国服走进人民大会堂，很引人注目。他提出“中华国服经济文化产业”议案，认为应鼓励老百姓购买精神文化产品，靠创新拉动内需，国服是一个很好的案例。我视之为一个幽默，网友说了，那我穿铠甲吧，还能刺激钢铁产业。

代表的建言，可谓乱言渐欲迷人眼，语不惊人死不休。写完今日，闭口不言。早春三月，阳光明亮。看着热闹的会场，常常想起定庵先生的诗：“忽忽中原暮霭生。”

清晨观两会，每日三条。今日的关键词是“态度”。

1、世界的态度。3月5日上午9时，第十一届全国人民代表大会第二次会议在人民大会堂开幕，国务院总理温家宝作了政府工作报告。在金融海啸背景下，总理报告影响世界经济，全球市场一片上扬。世界各国纷纷表示对中国的经济恢复计划的信心。在此利益共存的时代，中国走出经济危机，世界也将受益。

   世界的态度如此，我们却要保持冷静。在镁光灯和鲜花背后，是切实的利益要求。比如说，美国人在关注我们的经济刺激计划，对此还有所忧虑，一再担心我们的四万亿经济刺激方案如何实行，能否实行。

   利益主导世界。人家关注你，是因为你有利用价值。

2 、代表的态度。“暴风雨般的掌声”、“雷鸣般的掌声”、“经久不息的掌声”，对掌声的描述是我小时候写作文时常见语句。在昨天的两会上，掌声表明了代表的态度。在温总理作政府工作报告的2小时零5分钟内，共响起32次热烈掌声。其中，温总理在最后总结时说到“迎接中华人民共和国成立60周年”时，赢得了全场最热烈的掌声，掌声时长达39秒。关于坚持发展两岸关系、促进祖国和平统一这一主题，与往年一样，与会人员都响起了长时间的掌声，今年的掌声时间持续了11秒。

    掌声之频繁，之长久，颇具中国特色。两会是中国会议的缩影。全国每年大大小小的无数次会议中，恐怕都掌声响彻会场。会议，聚而议论，各抒己见。那么热烈的掌声之中，我们的个人态度何在？毫无疑问，政府报告是透明的，务实的，伟大的，无需议论，举手通过就行。或者，我们看看新华社的社评，就觉得心中温暖，春日美好。

3、媒体的态度。在涉及国家政治生活的重要问题上，媒体的反应如何？是花絮满天飞，还是切实关注事关国计民生关心议题？在媒体的这个大林子里，藏着何种鸟，两会为我们提供了一个观察机会。在和谐大背景下，估计是百鸟朝凤的景象。

清晨观两会（一）

清晨观两会，每日三条。今天发现“幽默”居多。庙堂之高远，江湖难及。代表的高论，颇有啼笑皆非之感。

1、本次全国人大和全国政协会议，在座位安排方面首度作出调整：代表委员将被等分五份，每次将有五分之一的代表委员距离主席台最近坐席轮换，

政治形式大有学问？所谓的精英人士已经开始争论，有激动者称座位平等迈出身份平等大步，剥除“官本位”发出变革口号，有冷静者称不必过度夸大两会代表座位调整的意义。政治形式的学问有多大，自有学者专门研究。在这个积重难返的国度，我视之为一场政治喜剧，更是一次舆论检查，看看那些“砖家邪者”做何反应。

小老百姓说得实在：我想一个真正关心国家和人民的代表,他们是不会在意座位是如何按排的,而应该去积极地代表老百姓去说什么,做些什么。

只要腰挺直，手放在后面坐那都可以！

2、全国政协委员、重庆市发改委副主任吴刚专门提交提案，建议将人民币改称为中华元，说改称人民币为中华元有利国际化。

爱枣报老编说得好，难道给人民币换个马甲，就能加快我国货币的国际化进程，能起到推动我国经贸更好地融入世界的功效？腐败，环保还有诸多的民生问题等着代表，看病难，上学难……一大摊子难事，代表偏偏要给人民币换个马甲。

两会，政治秀场还是人大会议？有人已经看得倦了，建议将人民币改成“官元”或“政协委元”。

3 、全国人大常委会委员、九三学社浙江省主委、浙江大学副校长姒健敏说：“在经济形势和就业严峻的2009年，我认为6小时工作制值得认真考虑。”

因为“我国总人口13亿，劳动人口7.5亿，富余劳动力目前有近两亿，几乎等于西方发达国家就业总额的一半。如果实行6小时工作制，就业机会有望在原有基础上扩大30%左右。”

不知道副校长同志知不知道我国13亿人口中有多少农民？劳动人口中有多少农民工？他们每天工作多长时间？严格实行6小时，你是老总，会实行吗？失业人中结构性失业占的比率是多少？问题太多，希望校长同志研究之后再发言。

民生之多艰，寄望于几届会议当然不可能。政治，本质来说是为大众服务的，当然是好事，为何在此就变成喜剧、闹剧、丑剧。路还很长，希望仍在。

                                                 ——本来发在校内网，被和谐，无奈

 熊培云说，集中营是用来逃跑的。

寒冷的早春。窗外，阳光明亮，寒风萧瑟。我坐在校区空空的自习室里，在熊培云的《思想国》里读到了上面的话。

寒假回家至今，所遇种种事情，无一不再表明：生活正一步步展现它本来的样子，现实、残酷、冷漠，一切都与曾经的理想无关。如好友所说，生活本没有理想。

亲人生病，逝世；爱情破灭，消失。双眼所及，多是在生活的现实面前，人如蝼蚁；在时间的流逝之中，生如朝露。大年初四，曾和大哥在我家中同床不共枕，我们沉默，偶然的交谈则有关工资薪酬之中的未来。

在中国，生活的现实就是，有多少钱就有多少自由。

很多人认为这是公理，不正自明。我开是慢慢接受它。是的，大哥坐汽车，她坐飞机，离开的速度和高三时一样，大哥怎么都追不上。

而我，坐的是火车，站票。连绵的阴雨在我走的那一天结束。阳光穿过玻璃，洒满客厅。湛蓝的天空下，远山寥廓。妈妈买了我喜欢的橙子，恨不得把家里所有的东西都塞在我鼓鼓的旅行包里。

没有像去年夏天一样，望着自行车上妈妈瘦小的身影，涌起含泪的忧伤，孩子似的给发哥发短信。我一觉睡到十堰，一路山花烂漫，一路颠簸晕眩，都与我无关。

K280，这趟在十堰和北京之间往返的火车，见证我的乡亲们的漂泊宿命。我和他们走在同一条道路上。

软弱地抗争，沉默地忍耐，是中国农民典型的生存状态。上车成了争夺生存空间的战斗，年轻的小伙子，头发花白的老人，甚至瘦弱的女孩和本真的孩子，都一往无前地加入了这场战斗。人们小心里守着自己的行李，巨大的色皮带里装着被子和衣物。饮料瓶中的黄酒让我想起家乡和亲人。每一次到站，开车门，是另一场战斗的开始。人群拥挤却很难移动，列车员不耐烦地大喊，无济于事后奋力扒开人群，躲进自己的房间。

我夹在人群里，看着这些衣着朴实的农民，他们和我的亲人一样，是父母、妻子、丈夫，或是和我一样被父母宠着的孩子。是的，在他们中间，我觉得安全。

火车驶过辽阔的北方平原，我们挤在狭小的空间里。如果不到站台，每个人都无奈、冷漠，如同窗外后退着的千篇一律的早春景色和干枯土地上发蔫的小麦。

我们在每个车站分别，他们大部分去了工厂、矿山和建筑工地。这个春天，北京的大街上积雪未融，即使干硬的水泥地上，也呈现泥土的黑色。我最后与所有人分别，来到哥哥在北京的住所。妈妈打来电话，和爸爸闹别扭。我想她的伤心，除了是因为家中烦扰，也与对未来希望的不确定有关。

天津仍然寒冷。阳光黯淡，天空混沌。公交车在凌乱的街道上缓慢前进，车窗外闪过低矮的楼房和单调的色彩：灰，红，白。我回到这个城市，麻木，冷漠，已然没有了半年前读研开始时的激情、希望和梦想。

上面的一切都与《理想国》无关，与它有关的只是我的理想。

曾经和培云一样，珍视文字、思想、自由；让生命从书中开始，也在书中结束；相信生命的意义在与创造，相信可以参与这个时代。如他所言，“把一生当做事业来做，把一生当做自己的远大前程。”

然而，过去半年，突然明白了理想的脆弱。养家糊口，工资住房，柴米油盐……这些都是生活的必须。所谓体制内外，其实只隔着一道纸糊的墙。芳姐说，人越大，越发现成为伟大变得不可能。其实，人越大，越发现生活就是一坐囚禁自由和理想和集中营。

这些日子耽于对未来的种种想法，颇觉时间紧迫，却无从计划。如同和旭飞谈话时所言，觉得一切都没有意义，所谓理想和事业都不过如此，陷入了相对主义泥潭，没有了激情和动力。

无意把培云的书列入书店里占满书架的畅销书之列，《思想国》自然不屑于与他们为伍。然而，与我而言，它确是一本“励志书”。在这些个冷漠消极，迷惘彷徨的日子里，熊培云用温暖明亮理性的语言告诉我：

集中营是用来逃跑的。

在你谈到集中营有什么用处时，要和那些渴望自由、积极生活的人站在一起。

人，应该在希望中栖居。人应该思考的是自己要做什么，而不是逆境要做什么。

当我们积极生活多于操心那些不如意的环境，也许才更有意义。