妞妞和笨笨

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://hai-xiao.blogbus.com/logs/62552037.html

二舅去世了，母亲打来电话时声音沙哑。

可能是因为与二舅交往不太多，感情不深；也可能是因为消息突然，根本无法相信二舅已经离开这个世界。听到消息时，我并不怎么悲伤，只是担心母亲。三年前外婆去世，几年来连续的变故着实让母亲伤心。

然而二舅的死却如巨石在喉，耿耿于此后的每个时刻，无法释怀。没有悲伤，却有悲愤和凄凉之感逐渐涌上心头。

二舅死于鳞癌。生老病死，天理如此。但却我隐隐觉得他的死与这个时代，与我那沦陷中的故乡有莫大关联。外婆同样死于癌症，胃癌。她的去世改变了母亲，也彻底改变了我对故乡的看法。在那个典型的中国农村，草民们被一茬一茬地收割，看不见血红的伤口，只有惨白的麦茬暴尸于冰冷的月光下。

二舅住在一个叫曹家坡的地方。那里不是人杰地灵之所。山清，水缺，山脚的两口水井是全村的命脉。母亲年幼时，就曾拿着外公比对着她的身高特制的拐杖，几步一歇地去山下挑水。这里是南北交界之地，水田旱地皆有。但因十年九旱，土质不良，收成很不好。即便在老家，曹家坡也是人们心中的穷地方。

外婆家在山顶。屋后是长满树木的陡坡，对面群山绵延，巨大的石崖如同悬望的眼睛。外婆有八个孩子，四男四女。他们都在那几间破旧的土坯房中长大。小时候我去外婆家，进内屋睡觉时总是害怕，因为太黑，感觉像是进了地窖。

外婆的家贫却清。屋子总是打扫地干干净净；即便在柴房，工具的摆放，柴木的堆砌，也是井井有条；屋前的稻场平整干净，晴天时微微呈亮白色。这些得益与外公外婆的勤劳。外公是有名的勤快人，种田放牛帮工，一点也闲不住；外婆在查出病症前不久，还在地里干活。他们劳碌一生，所求只为一事：不饿饭。

不饿饭，这或许是无数中国农民终其的最大希望，也是他们最普通的生存状态。

二舅的一生也是如此。他不识字，除了种地，就是在丧礼中敲鼓，挣点烟酒钱。唯一的积蓄来自种木耳攒下的几千块钱，无法应对生活中的任何一场稍大的危机动荡，更何况他面对的是癌症。这是他的命运，也是无数乡亲的命运。他们就像一颗颗羸弱的禾苗，当暴风骤雨袭来时，无力抵挡，唯有被吹折打垮。

二舅的癌症被确诊那天正值北京奥运会开幕。二舅和舅妈住在我家。我只顾着坐在电视机前看开幕式，感受着文明的骄傲和天朝的荣光。晚上母亲告诉我，二舅得了一种奇怪的癌症—鳞癌。后来母亲说，你舅妈说不治了，回家置口棺材，准备后事，不能为了他倾家荡产，我还要活。“这还是早期，怎么能这样?”母亲说。后来，我的脑海里不断浮现当晚的情形。我觉得不可思议。这只是癌症早期呀，捱过十年八年很有可能；也说不定有奇迹，二舅哪天突然好了。舅妈怎么能这样想？

去年春节回家还听见村里人传言，说舅妈对二舅苛刻，就等着他死。母去看二舅，回来后说他很苦，瘦得不像人形，想吃糖果和花生糌。我和母亲去买了一些，请人带回老家。再后来，就听到二舅去世的消息。从诊断出患癌症到去世，他没有住过一天院，没有吃过对症的药。这几年，二舅吃的药只有两种：芬必得和葡糖糖。

又能如何呢？两个女儿刚刚结婚，毫无家产积蓄；兄弟姐妹虽多，但家家都在瓢底上过日子；农村合作医疗？想买的药不在报销之列。不敢住院！几年前外婆的癌症确诊后，几个儿女商量很久，只能放弃住院。母亲每每回忆起，总是伤心不已。外婆哭着想住几天院，母亲哭着给她“做工作”……

后来母亲一直认为，外婆在确诊后短短一个月就去世，是因为太过伤心。她明事理，知道儿女的艰难；让她伤透心的是儿女的不孝。外公去世后，外婆和幺舅一起生活。她与舅妈关系不好，吵架时舅妈常常不让她吃饭。但是她心疼小儿子，总是担心他受欺负。这么多年里，除了母亲，没有人给外婆钱，他们怕便宜了幺舅一家。包括二舅在内，他家离外婆最近，但是十几年里，没有叫外婆去吃过一次饭。三舅一家后来去了武汉，外婆想念这个懦弱的儿子，想念她的孙子，经常去看看三舅家的老房子。但是她去世后，三舅却在武汉忙着他的生意，甚至在送葬那天都没回来。在葬礼的费用上，几个子女也是一番争吵，生怕吃亏。而让他们如此在意，以至置母子兄妹亲情于不顾的那点“亏”，仅仅是几十几百块人民币。

这些事，母亲给我讲了很多次，有时我甚至觉得她似乎是“病了”。母亲说，外婆的病其实早就有了，她怕给子女找麻烦，就一直忍着。有几个晚上，胃疼得实在受不了，她就躺在屋外的一个大石板上，那样会让她舒服些。我无数次想象这样的场景：月光惨淡，六十多岁的外婆咬牙躺在冰凉坚硬的石板上，她那疼痛的泪水中包含着怎样的绝望？

从忍耐到消亡，外婆和二舅走过同样的命运，也经受过同样的心痛。有些事情当然无法苛责，当道德与生存狭路相逢，谁为勇者也无可厚非。但我无法理解，当生存不是问题时，我们为何失去了父辈们的天良？

我的故乡，那个那个外婆和二舅生死相聚的地方，没有钟鸣鼎食之家，诗书传诵之户，没有费孝通先生所谓的“士绅”阶层。这个在共和国的行政区划中被称为朝阳村的地方，被数次“运动”和无孔不入的国家政权压平、切割成碎片，缺乏稳定、有弹性的体制维系，当危机来临时，人们无法从那里得到庇护。那么，唯一能够依靠的只有自己。于是，在现代化的浪潮中，传统价值更加不堪一击，丛林法则逐渐取代伦理道德。说到底还是为了生存，只不过是未来的生存，为了能在危机来临时的生存。为此，就可以不畏头顶三尺处的神明，就可以不顾血浓于水的亲情。

这个夜晚，我想起老海爷，记忆里的那个大嗓门热心肠的老头，他骨折之后，四个儿子不闻不问，直至老父死在家中。我想起躺在石板上的外婆，想起当年追到山脚要给我十块压岁钱的二舅。

我无数次想起那个词­——天道往返！无论个体还是国家，早晚会明白这个词，天道往返！

这个夜晚，我又一次失去了故乡。