当爱向你招手，追随他， 
哪怕他的道路崎岖险峻。 

当他展翅拥抱你，顺从他， 
哪怕他翼中利剑把你伤害。 

当他向你诉说，相信他， 
哪怕他的声音会粉碎你的美梦，如同北风扫荡庭院。 

爱纵然能给你加冕，也能送你上十字架。他纵然能助你成长，也能将你修剪砍伐。 
他纵然能登上你的顶端，抚爱你在阳光中微颤的细枝， 
也能降入你的根部，动摇它们对大地的依附。 

如同一捆谷子，他把你拢向他自己。 
他将你打粒，让你裸露。 
他将你筛皮，让你脱壳。 
他将你碾磨，让你白净。 
他将你搓捏，直至柔顺。 
再将你送入圣火，让你成为上帝圣宴上的圣饼。 

爱将对你作此种种，使你领悟自己内心的奥秘，在知悟中你将成为生命之心的一部分。 
可是如果你惧怕了，只去寻找爱的宁静与欢乐， 
那你不如遮上裸露，走出爱的打谷场。 
走进那没有四季的世界，在那里你将欢笑，却不是你全部的笑声，你将痛哭，也不是你全部的眼泪。 

爱给予的只是它自己，取走的也只从它自己， 
爱不占有，也不能被占有。 
爱就在爱中满足。 

爱时你莫说：“上帝在我心中。”不如说：“我在上帝心中。” 
别以为你能指点爱的迷津，只有当爱看上你，由它来指点你。 

爱别无他求，只求实现自己。 
但倘若你爱，必将产生欲望，就让这些充作你的欲望吧： 
熔化自己，如涓涓小溪，向着清夜歌一曲。 

去领悟柔情过度亦为痛苦。 
让你对爱的理解伤害你自己， 
再心甘情愿快活地为它流血。 

黎明醒来，你心如插翼，感谢爱的又一天； 
午间歇息，你默默静思爱的欣喜； 
黄昏回家，你满怀感激； 
入睡时你在心中为爱人祈祷，唇上还唱着赞美诗。

摘自纪伯伦《先知》 冰心译

村庄

卡尔维诺：经典作品的十四种定义

偶尔翻到卡尔维诺的《我们为什么读经典》，他对经典的定义，本身就是一种经典。

一、经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我已在读……”的书。

二、经典是这样一些书，它们对于读过并喜欢它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态时才阅读它们的人，他们仍然是一种宝贵的经验。

三、经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们需要本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆里。

四、一部经典作品是一本每次重读都像最初那样带来发现的书。

五、一部经典作品是一本即使我们在初读也像在重温的书。

六、一部经典作品是一本永远不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。

七、经典作品是这样一些书，它们带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）时留下的足迹。

八、一部经典作品是这样一部作品，它不断在它周围制造话语的尘土，却也总把那些微粒抖掉。

九、经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际接触他们，我们就越是觉得它们独特，意想不到和新颖。

十、一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。

十一、“你的”经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。

十二、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品；但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品谱系中的位置。

十三、一部经典作品是这样一部作品，它把现在的噪音调成一种背景轻音，而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。（当代世界也许是平庸和愚蠢的，但它永远有一个脉络，我们必须置身其中，才能瞻前顾后。阅读经典作品，你必须确定自己是从哪一个“位置”阅读的，否则无论读者或是文本都会很容易飘进无始无终的迷雾。因此，我们可以说，从阅读经典中获得最大益处的人，往往是那种最善于交替阅读经典和大量标准化材料的人。）

十四、一部经典作品是这样一部作品，哪怕与它格格不入的现在占统治地位，它至少也坚持成为一种背景噪音。

 不经意遇到一个叫杜涯的诗人，喜欢这纯净的悲伤。

《冬天的树林》

我总是走近那片树林
在冬天的上午或者下午
我独自来到这里，脱尽叶片的
树林被阳光照着，四周充满
明亮而寒冷的空气
几只鸟雀飞去后，再听不到一点人声
一整个冬天都会是这样
风从树林的上空吹过
带有断木和枯草的气味
如果我这时抬头望去
会看到摇动的冬天、静止的天空
以及其他的某种东西
接着风住了
树林像记忆一样，一下子沉寂下来
这时我感到心中有什么在静静流去
我感到冬天里我不会再说出话来
有时，雪下了一天或者一夜
树林被雪覆盖，寂静无声，像世界一样
我站在雪地上，想起这个冬天
生命像阳光一样迅速流逝
想起一些人的死而我还活着
这时天空又飘起雪来，并且越来越大
于是我转身走开
把冬天的树林抛在身后，越来越远 

《空旷》
　　
记得在过去的岁月，正月里
我总是一个人去到城外的田野，只因
无法融入满城的欢乐，新年的人群
是的，我承认，我是个黯淡的人
心里没有光明，也不能给别人
带去温暖，或光亮，像冬夜的烛光
我总是踽踽独行，怀着灰暗的思想
在落雪的日子里穿过郊外的雪原
在正月里去到阒无人迹的田野
那时没有候鸟，树木也都还没有开花
只有初绿的麦苗，和晴朗的天空
一整天，我都会坐在田野上
听着远处村庄里传来的隐隐狗吠、人声
听着来自蔚蓝天堂的隐秘声音
听着风从田野上阵阵刮过
吹过世代的寂静
现在仍是这样：二月已轰轰烈烈
翻过了山冈，春天的大路上走着新人
春天的河堤上刮过薄尘，柳树摇荡
在眼前，在远方，城镇开始了新生活
新的秩序排列人间的日夜
生活，它近在身旁，却又远隔千里
每日，我只是坐在窗前
看着地上的树木和淡白阳光
远处的河沿上不时走过一个或两个人
一阵尘烟过后，一切又归于沉寂
让人想起一些逝去的春天岁月
时间的长河带走了爱、温暖、欢乐
是的，每日，我穿过寂静的园子
心中怀着旧伤、彷徨、对旧日时光的留恋
听见风从头顶的树木上呼呼吹过
听见四周树木的微微摇动
几片去年的枯叶擦过树干，掉落地上
发出了春天唯一的声响

   清晨，有雨，气温骤降。无端地想起海子的诗：

 “荒凉的山岗上站着四姐妹，所有的风只向她们吹，所有的日子都为她们破碎。”

   我永远也无法为爱人写下这么动人的诗句…… 但我记得这首诗：

       重建家园

    在水上放弃智慧
   停止仰望长空
   为了生成你要流下屈辱的泪水
   来浇灌家乡平静的果园

   生成无须洞察
   大地自己呈现
   用幸福也用痛苦
   来重建家乡的屋顶

   放弃沉思和智慧
   如果不能带来麦粒
   请对诚实的大地
   保持缄默 和你那幽暗的本性

   风吹炊烟
   果园就在我的身旁静静叫喊
   双手劳动
   慰藉心灵