妞妞和笨笨

笨笨离开整整一周了，每晚睡觉前我都在想，小家伙今天又去哪个地方了呢？

上个月送给她一本《淡江记》，看着封面就喜欢，笨笨扎起辫子，就是天文这个样子，“照眼的好”。喜欢台湾，是侯孝贤的电影开始，后来又读到天文的剧本——《最好的时光》。再后来，刻了侯孝贤的电影寄给笨笨。有天晚上，小家伙打电话来说，“东东的假期”讲的和我小时候一样，就连那个疯子我也遇到过。她讲在兴头上，我就坐在公寓入口处的两棵大树下面，抬头看见皎洁的月亮。

午休醒来，头晕脑胀，随手翻了几页蒋勋的书。

“对许多人而言，第一个恋爱的对象就是自己。在暗恋的过程中，开始把自己美好的一面翻出出来了。”

其实，他还没讲完。即使是我们的初恋，甚至是以后的恋爱，有很多时候也只是恋上了自己，恋上了恋爱的感觉。柏拉图说，每个人都是被劈开成两半的一个不完整个体，终其一生在寻找另一半，却不一定能找到，因为被劈开的人太多了。实际上，很多人只是在找另一个自己，或者是相信中的另一个自己。我那几本日记和忧伤的博客，不正是这样的吗？

大暑过后，天气终于热起来了，即使半夜，知了也高歌不止。凌晨三点被热醒，无法入睡，翻了几页《浮生六记》，不知何时睡去。其实，梦里也总是书中的情景，只是已无法记清。

又是桑拿天，想听点安静的歌。回寝室的途中，听小娟的《从台北到淡水》。小家伙大概去过淡水吧，看到渔人码头的落日了吗？

 一

凌晨四点多，车厢里就开始躁动起来。我睁开朦胧睡眼，看见天边一片朝霞，路旁有两栋白墙黑瓦的房子，安静伫立于一泽清水之旁。我的心咯噔一下：江南到了！

从苏州向南，空气中尘埃渐少。虽是阴天，天空仍渐渐明丽起来。满眼都是充盈的绿色，仿佛要与泓泓清水一同溢流出来。道路两旁树开着或红或白的花，水乡里的稻田荷塘，三两人家，白墙黑瓦，精致婉约。

雨后空气清新，人们安安静静，似乎与世无争。这不是梦里的江南，小桥流水已不经过人家，繁华如梦似已化为烟尘，吴侬软语中亦不见词韵诗意。但这样的江南却让我惊喜，她安静怡然、温润清新，不见行色匆匆、尘土飞扬和一张张急躁或麻木的脸。

二

我曾幼稚地以为，我的青春，或是关于爱情的青春，在几年前就已经逝去。但是看见你时，我发现自己还是个孩子。我牵着你的手，走在南方的街道上。我喊你的名字，侧身看你清秀的脸，忍不住要拉着你蹦蹦跳跳，在红绿灯路口要紧紧拥着你。那时，我真的又像个孩子，心里像是盛满了水，盛满温暖绵长的爱。安静的流水、初亮的灯笼、来往的行人，整个世界都美丽起来。哎，我多么爱眼前的这个小姑娘啊！

三

我们去乌镇，去苏州，这是我梦里都想去的地方。但是，我却隐隐感觉，它们与我而言，只是掺杂着想象和回忆的意象，终究会被我忘却。我无法忘记的，是我们在一起的那些普通的日子。

就像那天下雨，我们手牵手钻进一个饭店——“阿婆的家”，吃完后坐着，想等雨变小。雨却哗啦啦，越下越大。我看着你，听雨，恍惚间觉得这该我记忆中最美的长镜头。

我们误打误撞住进苏州城的那个小巷子。当它在傍晚安静下来时，仿佛又回到春雨杏花卖酒声的年代。我们像两个孩子，在路边的小摊，满足地吃了一顿无比淡白的江南菜。然后手牵手经过一个个精致的拱门。你说以后想住在这里了，这样的安静生活，也挺好。

我在你身边，认真地看着你美丽的大眼睛。你指着车窗外的竹子，告诉我它们与我之前见过的竹子有什么不同。然后，你开始讲述你的家人，你的朋友。你讲了很久，我却想到了命运。我固执地以为，两个人的相遇，不是萍水相逢，而是性格和命运使然。你是这样的人，就注定与遇到一个那样的人。我喜欢听你嘀咕你的朋友的故事，因为你的话中有悲悯。你讲到那个因美丽而有才华，但因爱情而痛苦不堪，抽烟喝酒，后来人生几经挫折的朋友时，我真想告诉你，你是一个多么纯净的人。这些，我就做不到，因为我有太多的欲念。你会由衷地欣赏一个人的优点，又悲悯于他的悲剧性格和命运，而不仅仅是尘世般的爱恨和感伤。

你的心是绿色的，就像盛夏的江南雨后那些树叶的颜色，充满生机和希望，又饱含着生命本质的柔软。所以，我能在这些普通的日子里不断成长。我们都能长成参天大树，不枝不蔓，卓然独立。

四

回到北方，校园里正是离别季节。寝室门前正是行李托运处，人来人往，喧嚣吵杂。踢完告别赛，一个人去吃晚餐。想起你，就无比感激这个盛夏的黄昏。知了的叫声从故乡传来。当时我那么小，还未开始认识我自己，又怎么想到能遇见如此美好的命运？

二舅去世了，母亲打来电话时声音沙哑。

可能是因为与二舅交往不太多，感情不深；也可能是因为消息突然，根本无法相信二舅已经离开这个世界。听到消息时，我并不怎么悲伤，只是担心母亲。三年前外婆去世，几年来连续的变故着实让母亲伤心。

然而二舅的死却如巨石在喉，耿耿于此后的每个时刻，无法释怀。没有悲伤，却有悲愤和凄凉之感逐渐涌上心头。

二舅死于鳞癌。生老病死，天理如此。但却我隐隐觉得他的死与这个时代，与我那沦陷中的故乡有莫大关联。外婆同样死于癌症，胃癌。她的去世改变了母亲，也彻底改变了我对故乡的看法。在那个典型的中国农村，草民们被一茬一茬地收割，看不见血红的伤口，只有惨白的麦茬暴尸于冰冷的月光下。

二舅住在一个叫曹家坡的地方。那里不是人杰地灵之所。山清，水缺，山脚的两口水井是全村的命脉。母亲年幼时，就曾拿着外公比对着她的身高特制的拐杖，几步一歇地去山下挑水。这里是南北交界之地，水田旱地皆有。但因十年九旱，土质不良，收成很不好。即便在老家，曹家坡也是人们心中的穷地方。

外婆家在山顶。屋后是长满树木的陡坡，对面群山绵延，巨大的石崖如同悬望的眼睛。外婆有八个孩子，四男四女。他们都在那几间破旧的土坯房中长大。小时候我去外婆家，进内屋睡觉时总是害怕，因为太黑，感觉像是进了地窖。

外婆的家贫却清。屋子总是打扫地干干净净；即便在柴房，工具的摆放，柴木的堆砌，也是井井有条；屋前的稻场平整干净，晴天时微微呈亮白色。这些得益与外公外婆的勤劳。外公是有名的勤快人，种田放牛帮工，一点也闲不住；外婆在查出病症前不久，还在地里干活。他们劳碌一生，所求只为一事：不饿饭。

不饿饭，这或许是无数中国农民终其的最大希望，也是他们最普通的生存状态。

二舅的一生也是如此。他不识字，除了种地，就是在丧礼中敲鼓，挣点烟酒钱。唯一的积蓄来自种木耳攒下的几千块钱，无法应对生活中的任何一场稍大的危机动荡，更何况他面对的是癌症。这是他的命运，也是无数乡亲的命运。他们就像一颗颗羸弱的禾苗，当暴风骤雨袭来时，无力抵挡，唯有被吹折打垮。

二舅的癌症被确诊那天正值北京奥运会开幕。二舅和舅妈住在我家。我只顾着坐在电视机前看开幕式，感受着文明的骄傲和天朝的荣光。晚上母亲告诉我，二舅得了一种奇怪的癌症—鳞癌。后来母亲说，你舅妈说不治了，回家置口棺材，准备后事，不能为了他倾家荡产，我还要活。“这还是早期，怎么能这样?”母亲说。后来，我的脑海里不断浮现当晚的情形。我觉得不可思议。这只是癌症早期呀，捱过十年八年很有可能；也说不定有奇迹，二舅哪天突然好了。舅妈怎么能这样想？

去年春节回家还听见村里人传言，说舅妈对二舅苛刻，就等着他死。母去看二舅，回来后说他很苦，瘦得不像人形，想吃糖果和花生糌。我和母亲去买了一些，请人带回老家。再后来，就听到二舅去世的消息。从诊断出患癌症到去世，他没有住过一天院，没有吃过对症的药。这几年，二舅吃的药只有两种：芬必得和葡糖糖。

又能如何呢？两个女儿刚刚结婚，毫无家产积蓄；兄弟姐妹虽多，但家家都在瓢底上过日子；农村合作医疗？想买的药不在报销之列。不敢住院！几年前外婆的癌症确诊后，几个儿女商量很久，只能放弃住院。母亲每每回忆起，总是伤心不已。外婆哭着想住几天院，母亲哭着给她“做工作”……

后来母亲一直认为，外婆在确诊后短短一个月就去世，是因为太过伤心。她明事理，知道儿女的艰难；让她伤透心的是儿女的不孝。外公去世后，外婆和幺舅一起生活。她与舅妈关系不好，吵架时舅妈常常不让她吃饭。但是她心疼小儿子，总是担心他受欺负。这么多年里，除了母亲，没有人给外婆钱，他们怕便宜了幺舅一家。包括二舅在内，他家离外婆最近，但是十几年里，没有叫外婆去吃过一次饭。三舅一家后来去了武汉，外婆想念这个懦弱的儿子，想念她的孙子，经常去看看三舅家的老房子。但是她去世后，三舅却在武汉忙着他的生意，甚至在送葬那天都没回来。在葬礼的费用上，几个子女也是一番争吵，生怕吃亏。而让他们如此在意，以至置母子兄妹亲情于不顾的那点“亏”，仅仅是几十几百块人民币。

这些事，母亲给我讲了很多次，有时我甚至觉得她似乎是“病了”。母亲说，外婆的病其实早就有了，她怕给子女找麻烦，就一直忍着。有几个晚上，胃疼得实在受不了，她就躺在屋外的一个大石板上，那样会让她舒服些。我无数次想象这样的场景：月光惨淡，六十多岁的外婆咬牙躺在冰凉坚硬的石板上，她那疼痛的泪水中包含着怎样的绝望？

从忍耐到消亡，外婆和二舅走过同样的命运，也经受过同样的心痛。有些事情当然无法苛责，当道德与生存狭路相逢，谁为勇者也无可厚非。但我无法理解，当生存不是问题时，我们为何失去了父辈们的天良？

我的故乡，那个那个外婆和二舅生死相聚的地方，没有钟鸣鼎食之家，诗书传诵之户，没有费孝通先生所谓的“士绅”阶层。这个在共和国的行政区划中被称为朝阳村的地方，被数次“运动”和无孔不入的国家政权压平、切割成碎片，缺乏稳定、有弹性的体制维系，当危机来临时，人们无法从那里得到庇护。那么，唯一能够依靠的只有自己。于是，在现代化的浪潮中，传统价值更加不堪一击，丛林法则逐渐取代伦理道德。说到底还是为了生存，只不过是未来的生存，为了能在危机来临时的生存。为此，就可以不畏头顶三尺处的神明，就可以不顾血浓于水的亲情。

这个夜晚，我想起老海爷，记忆里的那个大嗓门热心肠的老头，他骨折之后，四个儿子不闻不问，直至老父死在家中。我想起躺在石板上的外婆，想起当年追到山脚要给我十块压岁钱的二舅。

我无数次想起那个词­——天道往返！无论个体还是国家，早晚会明白这个词，天道往返！

这个夜晚，我又一次失去了故乡。

我已不再想起，那是否是爱情。

记忆淡薄得如同忘却，只有些许片段偶尔浮现，像黑白照片，湖畔的黄昏，春天的笑容。甚至连它们，也渐行渐远。

那个在汽车站送行时，忍不住哭泣的孩子，早已不是我。

“眼前分明陌生人，心底却是旧时客。”

清晨，在电视上听见一个小孩子依依呀呀地唱着，心里却是一片清明。

吃完午饭，若无其事地送小左。

像每一次离开的时候那样，事先想说的，想做的，在离开的时刻都隐藏进内心里。我依旧不知道说什么，有些木讷地看来往的行人。小左背着大包，很沉。我想帮他背到车站，但是话到嘴边又吞了回去。

车还没离开我就走了，在县城里闲逛。后来飘起小雨，回家这么久第一次下雨。

那天上午，他在来十堰的火车上，发来短信，说大雾锁江城。但是我家这里，还是天朗气清。那天晚上我跑下去接小左，路上因很久无雨，一脚下去，灰尘就扬起。小左在街对面，背着大背包，衣服的拉链没拉上。还是那样黑，我打他一拳，嘿嘿笑着。

后来我们靠着床头打实况，像大学时候那样，两个人配合打电脑。我们打空门，进超级远射，肆意铲球，偶尔来个神经质般的大脚转移。进球后击掌相庆，搞笑时畅快大笑。

第二天去看我的学校，走那些我永远无法忘记的街道，听我絮叨着往事。

不知道从哪天起，就想着上面的事情发生。没想到它真的发生了。我和小左走在十年前我第一次走进的那个巷子里，压井、楼房间的狭窄过道，巷子尽头的菜地，远端的学校围墙。小左真的来到了我的记忆里，仿佛我们十年前就认识。

要走的那天上午，我们还在打实况。走的时候他不带手柄，说以后不打了。我还是给他塞进包里。小轩走的时候，我也说不打了。后来还是继续玩，是忍不住，也是因为又遇见可以配合玩的人。

第三天我们和企鹅一起去逛西河。他走在后面，很沉默。回来时已近黄昏，我们在热乎的炉子边买火烧馍。聊到母亲、家人和未来。他说难得看见我碰到一个这么默契的姑娘。

第四天，他要离开。下楼后发现忘记带手机充电器。“不要了，到十堰再买一个。”还是几年前的老样子，眉毛一紧，脾气来了。我心里乐呵呵地笑着，跑回去把充电器拿来。

晚上到郧县，小左发来短信，我们正在吃晚饭。我告诉妈妈，第一次见到这个家伙时，跟他握手说话，他都不理。觉得他很拽，后来才知道他耳朵有问题，没听到我说什么。

第二天，小左来短信，说回到武汉。我突然觉得那个城市亲切起来。那年春天我回武汉，将近晚上十点，在武昌站嘈杂的出站口，他和斯勒笑着站在那儿。